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En No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Macedonio Fernández airma acerca de esta obra: “Publico un borrador [...]. Así mis aciertos no se paran donde están sus razones, 
en este libro; a veces el acierto se encuentra antes y las razones muy 
lejos: viajeras razones” (p. 284). Más allá de la elusiva relación entre 
las “razones” y los “aciertos” del libro, la expresión sugiere la cualidad 
nomádica del discurso macedoniano, que en No toda es vigilia viaja 
entre la especulación metafísica, la icción novelesca, la efusión lírica 
o mística y lo que cabría denominar “humorismo de los límites” o 
“comedia paratextual”. Lo que sigue es un intento de desbrozar cierta 
región de la selva de migraciones discursivas que propone la escri-
tura de Macedonio: la que se propaga en el intersticio entre ilosofía 
y literatura y, más concretamente, la que deslindan las nociones de 
metafísica y fantasía. Ése será el eje sincrónico de mi lectura: el eje 
diacrónico se preguntará, a su vez, cómo esa matriz interdiscursiva viaja 
entre Macedonio y Borges, cuyos proyectos de escritura se ubican en 
gran medida en la fricción de campos discursivos que implican esas 
nociones. De hecho se diría que buena parte del tráico de ideas en que 
se involucran sus escrituras está motivada por una sorda competencia 
por ocupar ese espacio intersticial, lo que entre otras cosas explica la 
mezcla de admiración y reticencia con la que cada cual se reiere a la 
escritura del otro, a la vez cómplice y enemiga. A esa celosa dinámica 
de descubrimiento y encubrimiento del otro alude la “extrañeza” que 
da título a este ensayo –si bien, para continuar la referencia a Steven-
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son, debo decir que no comparto del todo la lectura que suele hacerse 
de Borges como siniestro Mr. Hyde, alevoso y nocturno depredador 
de la inmaculada “originalidad” del Dr. Fernández4. En las transac-
ciones textuales de Macedonio y Borges, como en toda escritura, hay 
contrabando y expropiación, hay nocturnidad y alevosía: ambos tienen 
algo de Dr. Jekyll a la vez que de Mr. Hyde. La extrañeza a la que me 
reiero tiene que ver más bien con lo que Derrida llama exapropiación 
(Espectros de Marx, p. 104): una dinámica de cuestionamiento de lo 
“apropiado” (en el doble sentido de lo “sustraído” y lo “pertinente”), 
de lo rutinariamente hecho “propio” –de lo “propio” debido a otro(s). 
En otras palabras, la extrañeza de estas escrituras empieza por el hecho 
de que ambas ponen en práctica un discurso que recubre a la vez que 
incesantemente recobra el espectro de una deuda.
Metafísica y fantasía viajan juntas en Macedonio y en Borges –así 
como de Macedonio a Borges (o viceversa). Señalemos un punto de par-
tida común: la conjunción de metafísica y fantasía que ensayan Borges 
y Macedonio tiende a alejarse de una cierta tradición del pensamiento 
occidental que desde Platón a Sartre apela a la literatura como discurso 
suplementario. Si la apelación a estrategias iccionales en No toda es 
vigilia podría tomarse en principio como una nueva versión del clásico 
motivo de “dorar la píldora” amarga del conocimiento, esta explicación 
es claramente insatisfactoria en la medida en que la fantasía en Macedo-
nio raramente funciona como exemplum: por el contrario, suele subvertir 
y enredar, más que contribuir a la legibilidad del argumento ilosóico. 
En Macedonio hay nomadismo y descarrilamiento discursivo –brusco 
salto de uno a otro discurso– y ese continuo migrar abre un espacio 
excéntrico que no es ni ilosofía ni literatura y que se podría describir 
como un “discurso del afuera” –más que un discurso propiamente dicho, 
un “corrimiento” o “fuga” enunciativa, una inclinación a sospechar e 
indagar los afueras discursivos que presupone toda enunciación. La 
escritura de Macedonio tiende a evitar la subordinación de un discurso 
ancilar a un discurso rector, y en esto se distingue de Borges, cuyas 
icciones se sirven de la metafísica (y en gran medida de la metafísica 
macedoniana) como instrumento de renovación del discurso literario. 
En efecto, la célebre boutade borgeana de considerar la metafísica como 
“una rama de la literatura fantástica” (OC 1: p. 436) pone de maniiesto 
el nexo que liga su escritura a la de Macedonio por lo simétricamente 
que se desvía de ella: el gesto de devaluar la metafísica y subordinarla 
4  Véase García (pp. 257-258) para un ejemplo reciente de esa lectura.
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a la literatura invierte con exactitud el hecho de que la literatura fan-
tástica de Borges es fácilmente concebible como una ramiicación de 
la metafísica de Macedonio. Pero lo que Borges tiene en común con 
Macedonio es la discontinuidad con esa tradición occidental de ilo-
sofía “literaria”: en Borges lo ancilar es la metafísica, objeto de lúdica 
manipulación iccional y en este sentido se diría que lo que comparte 
con Macedonio, más allá de una serie de “viajeras razones” metafísicas, 
es el deseo de inscribir un corte en una determinada tradición a partir 
de cierto modo de viajar entre ilosofía y literatura.
Desde el principio, el pensamiento metafísico de Macedonio se da 
ligado a la noción de fantasía: no deja de ser signiicativo que uno de 
sus más tempranos textos metafísicos, el ensayo “Psicología atomística”, 
publicado en 1896, lleve el subtítulo “Quasi-Fantasía”. Desde el princi-
pio, metafísica y fantasía se entrelazan en el pensamiento macedoniano 
al menos en tres sentidos: por un lado, en un sentido retórico, su me-
tafísica se da como fantasía, apela a las estrategias de la icción como 
modo de presentación –lo que Adolfo de Obieta, en la introducción a 
No toda es vigilia, llama con acierto el “fantasismo-humorismo de la 
exposición” (p. 9); por otro, en un sentido psicológico, su metafísica 
arranca de la fantasía como deseo –de un deseo o fantasía de negación 
de la muerte–; y, en in, en un sentido ilosóico, esa fantasía en tanto 
que deseo tiene su correlato en la tesis idealista de la negación de la 
materia y en el monismo de una suerte de “fantasismo del ser”: todo 
lo que es, es fantasía, producción psíquica. “Somos, pues, inmortales 
como nuestro substractum” argumenta en “Psicología atomística” (NTV, 
p. 24), y aunque los aspectos no fenoménicos de la teoría del “substrac-
tum” conciencial serán abandonados por el radical nominalismo de su 
pensamiento posterior, el postulado de la inmortalidad de la psique, 
vinculado a una crítica del aquí y del yo, será el tema recurrente de 
toda su especulación metafísica.
La confabulación de metafísica y fantasía, en los tres sentidos in-
dicados, es particularmente notoria en No toda es vigilia, obra que 
Macedonio describe en una carta de 1928 como “la más honda fantasía 
espiritualista formulada en este siglo” (Epistolario, p. 37). Como en 
“Psicología atomística”, la noción de fantasía enmarca el texto, que se 
abre con un epígrafe que sitúa su discurso en el terreno de la icción 
–o más bien lo desubica como “icción de una icción”, entre el dis-
curso amoroso y el discurso estético–: “Arreglo de papeles que dejó 
un personaje de novela creado por el Arte, Deunamor, el No Existente 
Caballero, el estudioso de su esperanza” (p. 229). A esto le sigue una 
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inscripción lírica en verso libre titulada “Ediciones pro fantasía y 
expectación”, donde se pone de maniiesto la dimensión desiderativa 
o eudemónica de su metafísica, arraigada en el deseo, la esperanza, la 
creencia y la pasión, tanto como en la argumentación lógica: “Más que 
el Día / es evidente el Ser, la plenitud / y eternidad nemónica individual 
/ de nuestro ser / nunca comenzado, interrumpido ni cesable [...]. Un 
Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos / para servir a la Pasión, 
directa o indirectamente, / no tienen explicación” (p. 230). Estos versos 
inaugurales oscilan entre el discurso místico y el discurso amoroso y 
concluyen crípticamente así: “Sin Fantasía es mucho el Dolor; se hace, 
más de lo / que es, fantástico” (p. 230). Leo este pasaje como ejemplo 
de cómo Macedonio trenza metafísica y fantasía en un doble sentido 
desiderativo y especulativo, como deseo y argumento ilosóico: la 
metafísica como fantasía analgésica, abolidora del dolor y la muerte, 
aparece aquí entrelazada con la tesis idealista del “fantasismo del ser”: 
el dolor, como todo lo que es, es “fantástico”, experiencia psíquica, pero 
la metafísica qua “fantasía” sería la forma activa o creativa del ser, que 
paradójicamente equivaldría no a un “más” sino a un “menos” de ser 
–a criticar, mitigar el ser qua dolor.
A su vez, No toda es vigilia se cierra con una aberrante “Compen-
sación” donde la fantasía vuelve a ocupar un lugar preeminente. Muy 
lejos de las convenciones asociadas a la conclusión de un tratado de 
metafísica –abstracción, universalidad, gravitas–, Macedonio comenta 
un ejemplo de andar por casa de “fantasismo del ser” –la canción de 
una vecina cuyo sentido casualmente la alude sin ella saberlo–: 
Yo he quedado prendado de la manantialidad de Fantasía (de fantasía 
almista [...]) que aportaba la situación de ayer, que te explicaré [, lector,] 
para remozar en ti los posibles del alma [...]. A mí me parece inmenso, 
alentante, el fantasismo de Espíritu que hay en la vicisitud de estas Pala-
bras que vienen casualmente a posarse en los labios que las necesitaban, 
que no salen de dentro, que dicen todo lo de esa alma y esa alma no las 
oye, en su acepción. (pp. 342-343) 
No es irrelevante que Macedonio asocie la fantasía a las ideas de 
casualidad y de “todo-posibilidad” del ser, a la vez que a una cierta 
impersonalidad o “exterioridad íntima” de las palabras que canta la 
mujer –lo que tiene más de un punto en común con la noción lacaniana 
de extimité (El Seminario VII, p. 167). Tampoco lo es que en el pasaje 
citado se escriban con mayúsculas tres términos: Fantasía, Espíritu, Pa-
labras. En cierto modo es otro ejemplo de cómo en la noción de fantasía 
conluyen el vector desiderativo y el vector teórico de la metafísica de 
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Macedonio: la asociación de fantasía y casualidad es el corolario lógico 
de una de las tesis más prolijamente discutidas en No toda es vigilia –la 
refutación del principio de causalidad en la realidad “diurna”, versus el 
principio de libre asociación y todo-posibilidad que rige el mundo de los 
sueños–, lo que dejaría franco el camino a la airmación de la fantasía 
eudomonológica –cuyo deseo o ensueño central sería la posibilidad de 
negar la muerte–. A su vez, la asociación de fantasía y exterioridad, 
la idea de que la icción, las palabras, son esencialmente ajenas al yo, 
que no las posee sino en el que se “posan” o que, mejor dicho, no “es” 
para Macedonio sino una suerte de atemporal e impersonal pasajero de 
las imágenes, sintetiza la tesis metafísica del “almismo ayoico” –que 
con su desestabilización de las nociones de sujeto y de espacio-tiempo 
contribuye a hacer menos increíble, a mitigar el escándalo de la tesis 
de la inmortalidad del alma.
La metafísica idealista de Macedonio implica una revalorización de la 
fantasía que está en las antípodas de la escatología barroca de La vida 
es sueño de Calderón, obra a la que oblicuamente remite la perífrasis 
que da título a No toda es vigilia, o de otros ejemplos clásicos como 
el famoso parlamento de Próspero en La tempestad de Shakespeare: 
“We’re such stuff / as dreams are made on, and our little life / is rounded 
with a sleep” (p. 72). Tales apelaciones clásicas al sueño como metáfora 
de la evanescencia del ser son explícitamente criticadas en No toda es 
vigilia como “falsetes de arte y de conducta” (p. 244), a las que Mace-
donio opone el ensueño y la fantasía como “la mejor y más substancial 
categoría que puede caliicar al Ser” (p. 244). En consecuencia, Mace-
donio presenta la fantasía como realidad cotidiana –lo que no tiene que 
ver con ningún tipo de realismo mágico, si bien es posible postular que 
ese movimiento literario tendría un remoto origen, por intermediación 
de Borges, en la metafísica fantástica de Macedonio. De ahí la admo-
nición inicial de No toda es vigilia: “Lector. No clasiiques: ¡fantasías!, 
con desvío. Cotidiana tuya, como mía, es fantasía” (p. 242). Dentro de 
esa cotidianidad fantástica (pero no mágica o fantásmica), Macedonio 
distingue implícitamente entre fantasías ordinarias o pragmáticas, que 
hacen vivible y convivible la existencia –“creer en Dios, en el progreso, 
en el orden del mundo, en el esfuerzo o sacriicio recompensado, en 
la cordura de la previsión, en la sensatez de hacerse rico o glorioso o 
poderoso, son Fantasías” (p. 242)– y fantasías extraordinarias o in-
motivadas, cuya forma más sublime y artística sería la Pasión, lo que 
Macedonio llama “Altruística, o el amor entre iguales” (p. 242), como 
arte de traslación imaginaria o subjetiva.
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Así, el pensamiento metafísico de Macedonio colinda con la fantasía 
como término a quo y término ad quem: parte de ella y en ella de-
semboca. Del deseo o fantasía de abolir la muerte, el dolor, el desco-
nocimiento o apercepción y la extrañeza de ser –lo que en un ensayo 
de 1907 llama “anonimia” (NTV, p. 37)– a la airmación de la creencia 
en la imposibilidad de lo imposible, y por tanto en la posibilidad de 
fenómenos “fantásticos” como la eternidad del alma, la telepatía o la 
comunicación de los espíritus más allá de la muerte, que argumenta 
así en un ensayo inédito de 1908, “Acción psíquica entre conciencias”: 
“Nada es imposible y todo lo que así se caliique es siempre no una 
imposibilidad real sino un non-sensu de enunciación, una enunciación 
contradictoria en sí misma[...]” (NTV, p. 87). La misma idea, formulada 
más paradójica o dilemáticamente, reaparece en uno de sus últimos 
escritos metafísicos, el ensayo “Una imposibilidad de creer”, publicado 
en la revista Davar en 1949, donde se reiere a “la diicultad del caso 
de la imposibilidad de creer en lo evidente o muy probable y la posi-
bilidad de creer en lo no evidente, lo nunca asido por la percepción” 
(NTV, p. 383). La tesis metafísica de la negación de la imposibilidad, 
apasionadamente argumentada o airmada como creencia por Ma-
cedonio, está en la raíz de la literatura fantástica de Borges, que es 
posible ver en términos de historia literaria no sólo como un intento 
de superación de la estética vanguardista que ensayara en su juventud, 
sino también como el resultado de un complejo proceso de asimilación 
y distanciamiento del discurso metafísico macedoniano. A todas luces, 
la literatura fantástica de Borges no se ajusta al molde de Todorov de 
“vacilación” ante un hecho imposible: su “molde” es por el contrario 
macedoniano –la airmación de lo imposible como hipótesis de partida 
tanto de la especulación metafísica como de la icción literaria. Ahora 
bien, la versión borgeana de lo fantástico se alejará gradualmente del 
eje macedoniano de la airmación de lo imposible en la experiencia 
fenoménica y explorará crecientemente el eje de los imposibles lógicos 
o “non-sensus de enunciación”, que Macedonio desdeña en el ensayo 
citado como “desperdicio de la labor intelectual” (NTV, p. 88). La nar-
rativa de Borges despliega con brillantez una estética del desperdicio 
que se opone nítidamente a la ética del provecho o bienestar espiritual 
que implica el pensamiento metafísico de Macedonio. Borges se dis-
tancia deliberadamente de la metafísica fantástica de Macedonio en lo 
que ésta tiene de eudomonología o, como lo expresa en su “Crítica del 
Dolor”, de “disciplina más favorable a la felicidad” (p. 20). De modo 
que en las icciones borgeanas la airmación de lo imposible es a me-
nudo la realización de un imposible indeseable, siniestro o vagamente 
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monstruoso –la memoria total de Funes, la percepción espacial ininita 
de El Aleph, la invasión de la realidad por un mundo imaginario (el 
“tercer mundo” de Tlön) como fenómeno análogo a la invasión histórica 
de ideologías totalitarias como el marxismo o el fascismo, etc. A los 
imposibles siniestros de Borges –fantasías “heterotópicas” (p. 3), para 
utilizar el término de Foucault– se opondrían los imposibles deseables 
o utópicos de Macedonio: la refutación de la muerte, la telepatía, el 
pleno conocimiento o percepción pura, la invasión de Buenos Aires 
por la Belleza en un capítulo del Museo de la Novela.
En este sentido, es signiicativo que la metafísica macedoniana 
proponga una distinción entre fantasía y fantasma en la que tal vez es 
posible percibir una réplica de Macedonio a la versión borgeana de lo 
fantástico. Macedonio distingue entre “fantasma”, noción asociada 
negativamente a lo mágico, divino o supernatural y, más generalmente, 
a las ideas de falacia y no-ser, y “fantasía”, vinculada positivamente 
con la imaginación humana y con la noción de ser. A la “ontología 
fantasmal” (p. 407), a los “fantasmas de invención por concepción” 
(p. 407) de las tres críticas kantianas y de la metafísica tradicional, 
Macedonio opone una “ontología fantástica”: Calderón, Shakespeare, 
Quevedo y Borges hablan del carácter “fantasmal” del mundo como 
sombra, sueño, polvo o alucinación; Macedonio habla del carácter “fan-
tástico” del mundo como creación activa de la imaginación humana. La 
metafísica “bienhechora” de Macedonio, más allá del género gótico, 
de lo unheimlische freudiano y de la literatura fantástica de Borges, 
concibe la fantasía como alegría del pensamiento, tal como sugiere la 
“Conclusión” de No toda es vigilia: “¡qué alegración de todo el Pensar 
en el mundo, por triunfadora Fantasía!” (p. 326). 
En cierto modo, la distinción entre fantasía y fantasma equivaldría a 
oponer una fantasía fenomenológica a una fantasía no fenomenológica. 
En términos de Schopenhauer, lo imaginable como fenómeno o “razón 
de ser” (p. 68) se opondría a lo inimaginable como concepto o “razón 
de conocer” (p. 68). De lo primero, de lo imaginado e imaginable como 
principio del ser, escribe Macedonio; de lo segundo, de lo impensable 
o inconcebible como principio de icción, escribe Borges. En otras pa-
labras, habría una fundamental diferencia entre el concepto borgeano 
de fantasía como icción y el concepto macedoniano de fantasía como 
ensueño; el primero remite a las ideas de falsedad, artiicio, literatura; 
el segundo, tal y como lo formula Macedonio, aparece regularmente 
asociado a las ideas de autenticidad, sustancialidad, pensamiento. Si a 
Macedonio, como airma en su “Ensayo de una teoría de la psiquis”, le 
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interesa la “veriicación” (NTV, p. 36) como principio de conocimiento, 
Borges explora la falsiicación como principio de iccionalidad. A 
la tesis macedoniana de que el ser es inmediatamente conocible, se 
opondría el agnosticismo intelectual de Borges, que sugiere que nada 
es inmediatamente conocible: todo, para Borges, es mediación, texto, 
inminencia. Macedonio, en suma, airma la plenitud e inmortalidad del 
ser-imaginando; Borges, la mortalidad de la imaginación. 
En estas divergentes versiones de lo fantástico es posible rastrear las 
huellas y contusiones de un intenso intercambio de “razones” metafí-
sicas y estéticas que dejan entrever lo accidentado de sus viajes. Veamos 
un ejemplo concreto de esa traslación entre un texto de Macedonio y otro 
de Borges. Es posible leer “Nueva refutación del tiempo” (1947), el texto 
quizá más declaradamente metafísico de Borges, como un ingenioso 
remedo a la vez que una crítica apenas disimulada de la metafísica de 
Macedonio, y en particular de No toda es vigilia. En términos laca-
nianos, lo que Borges hace en este texto es “atravesar la fantasía” de 
la metafísica macedoniana: cruzarla para exponer y acribillar sus tesis 
centrales –la negación de la temporalidad y la materia, la eternidad de 
la psique– en lo que éstas tendrían de objetos metafísicos de deseo. 
“Nueva refutación del tiempo” podría titularse “Nueva refutación (así 
como nueva imitación) de Macedonio”, y su memorable desenlace 
admitiría permutar “yo, desgraciadamente, soy Borges” (p. 244) por 
“yo, evidentemente, no soy Macedonio” sin alterar demasiado su sentido 
íntimo. Como No toda es vigilia, “Nueva refutación” orbita en torno a las 
tesis idealistas de la negación de la materia, el tiempo y el yo; asimismo, 
elementos retóricos distintivos de No toda es vigilia como el nomadismo 
discursivo y la repetitividad tienen sus equivalentes borgeanos: la mezcla 
del discurso metafísico con el discurso místico y literario se veriica 
en el interludio narrativo “Sentirse en muerte”, y el hecho de incluir 
dos textos de distinta fecha que son variaciones sobre el mismo tema 
evoca el método macedoniano de reescritura continua. Incluso lo que 
en principio constituye la diferencia más patente entre los dos textos, la 
radical inversión, en el párrafo inal, de las tesis metafísicas defendidas 
a lo largo del ensayo por medio de una sorprendente inscripción autobio-
gráica, está directamente emparentada con un gesto típico del discurso 
macedoniano: el abandono del argumento, la inscripción abrupta del 
yo autorial que produce un descarrilamiento o desgarrón discursivo. 
La famosa frase inal de “Nueva refutación” –“And yet, and yet [...] el 
mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” 
(p. 244)–es comparable, por ejemplo, al párrafo inal del capítulo de 
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No toda es vigilia titulado “Ley de asociación”, donde en un abrupto 
cambio de tono Macedonio nos arroja a lo más íntimo de la situación 
de escritura y pensamiento desde donde se emite su discurso, poniendo 
en temblor las tesis metafísicas desarrolladas hasta ese punto: “Pero 
[...] sólo después de muchos años podré deinir para mí [...] el sentido y 
valor espiritual de que hoy esté yo aquí, solo de Ella, sin compañía de 
la Compañera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir 
cifrado en conocer el misterio del existir, para saber si ‘su lado’ será 
otra vez mi cercanía, y ‘seré’ a su lado, como la ausencia de Ella ahora 
a mi lado es siempre” (p. 272). La inscripción traumática del yo autorial 
es, por cierto, un gesto recurrente en las icciones borgeanas que las 
emparienta con la escritura de Macedonio –pensemos en textos como 
“Borges y yo”, “La busca de Averroes” o, especialmente, “El Aleph”, 
uno de los raros casos en que Borges, además de reformular el discurso 
metafísico de Macedonio, reescribe su discurso amoroso.
Por lo demás, las diferencias más evidentes entre estos dos textos no 
son tanto de orden teórico cuanto retórico. Dada la agnóstica premisa 
borgeana, reiterada en el preámbulo de “Nueva refutación”, de que las 
doctrinas metafísicas interesan no por su valor de verdad sino por su 
productividad textual o iccional, el giro argumental de la conclusión 
pierde cierta relevancia, sobre todo si tenemos en cuenta que la de-
fección de las tesis idealistas parece estar motivada ante todo por un 
deseo de diferenciación y “fuga” del discurso macedoniano. Donde 
más claramente se separa Borges de Macedonio (así como Macedonio 
de Borges) es en el cultivo de un decoro estilístico, de un ideal clásico 
de elegancia y legibilidad, que es diametralmente opuesto a la estética 
macedoniana de escritura “mala”, desaliñada y anti-retórica. 
Ahora bien, la diferencia más signiicativa entre Borges y Macedonio 
no es estrictamente teórica ni retórica, sino que tiene que ver con una 
determinada cualidad de pensamiento. La diferencia más relevante 
entre No toda es vigilia y “Nueva refutación” no está en la airmación 
o negación de una determinada tesis –la existencia del tiempo–, sino en 
la distinta articulación de esa tesis y del discurso ilosóico en general: 
una articulación notoriamente ahistórica en el caso de Macedonio, que 
contrasta con el planteamiento “ilológico” de Borges, meticulosamente 
atento a las vicisitudes históricas de las ideas y, en general, a las ironías 
de la Historia A diferencia de la defección inal del idealismo en favor 
de una suerte de existencialismo, de dudosa continuidad en la obra 
de Borges, el historicismo es un rasgo recurrente en su escritura, que 
contiene numerosos alardes de relexión y síntesis histórica como “Los 
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precursores de Kafka”, “Pierre Menard” o “La esfera de Pascal”, donde 
célebremente se airma: “Quizá la historia universal es la historia de 
la diversa entonación de algunas metáforas” (p. 307). En No toda es 
vigilia hay un notable desinterés por deslindar la historia de las ideas 
metafísicas que se plantean, y la apelación a otros ilósofos se focaliza 
obsesivamente en las iguras de Kant y Schopenhauer, de los que se 
echa mano como dialécticos sparrings, de un modo asistemático y 
ajeno a todo sentido de progresión histórica. En un ensayo de 1930, tal 
vez en respuesta a las críticas de Borges a No toda es vigilia o bien al 
modelo de erudición ilológica de su literatura, Macedonio airma: “No 
haré historicismo; éste es una inacción mental muy trabajosa para mí, 
la temo. Lo que yo deba a otros se adivinará. Lo más propio, o mejor 
en mí que en otros, lo señalaré” (NTV, p. 355). En efecto, Macedonio 
exhibe en No toda es vigilia una olímpica indiferencia ante la novedad 
o falta de novedad de sus tesis, o a lo que puedan aportar a la historia 
de la ilosofía, y de hecho cultiva una deliberada pose de descuido en el 
manejo de la igura de Hobbes. Con asombroso desenfado, en un des-
plante que estoy tentado de caliicar de boutade borgeana, Macedonio 
airma no haber leído a este ilósofo salvo en la forma fragmentaria e 
indirecta de una cita encontrada en Schopenhauer: sus ideas o su lugar 
en la historia de la ilosofía son postergados en aras de una iccionali-
zación de su igura como personaje novelesco que forma parte central 
del entramado narrativo-fantástico de No toda es vigilia: “No he leído 
el texto de Hobbes porque conocido para mí como jurista, no lo suponía 
metafísico [...]. Compongo, pues, la siguiente iguración para tratar el 
tema estimando que debe concordar con los pensares ocasionales de 
metafísica de Hobbes” (p. 248). A la no-lectura macedoniana de Hob-
bes5, a la descontextualización y fantasiosa iguración de su nombre, 
habría que oponer la lectura y erudición recontextualizadora de Borges, 
que en un guiño privado característico, en el epígrafe inicial de “El 
Aleph”, hace lo contrario que Macedonio en No toda es vigilia: omite 
el nombre de Hobbes y cita un pasaje de su obra Leviathan –y en ese 
pasaje, por mediación de Hobbes, vuelve a refutar a Macedonio, ya que 
el pasaje niega la tesis de la eternidad del ahora e ininitud del aquí que 
5  Pero esa no-lectura es sobre todo una pose: exacerbada, por motivos que sugiero más 
abajo, en No toda es vigilia, apenas aparece en sus textos metafísicos anteriores a 1920, 
que tienden a la lectura de la historia de la filosofía como posición discursiva preemi-
nente. De hecho, una de las “introducciones” a la metafísica de 1908 afirma lo que en 
No toda es vigilia es negado –la lectura de Hobbes: “Hobbes ya lo advirtió agudamente 
objetando a Descartes” (NTV, p. 93).
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son postulados centrales de la crítico-mística macedoniana, a la vez que 
temas lúdicamente explorados por la literatura fantástica de Borges.
A diferencia de No toda es vigilia, “Nueva refutación” ofrece una 
suerte de historia sintética del idealismo, y apela a las iguras de los 
ilósofos Berkeley, Schopenhauer y Hume para sugerir una progresión 
que iría de la negación de la materia y el espacio (Berkeley y Schopen-
hauer), a la negación del yo (Hume) y cuyo último jalón sería la negación 
del tiempo que propone Borges. Con este hábil diseño argumentativo, 
Borges enfatiza la “novedad” de su tesis y su relevancia como aportación 
a una determinada historia de las ideas, en la que el nombre de Mace-
donio, según una estrategia típica de los textos de Borges posteriores a 
1930, brilla por su ausencia. No deja de ser signiicativo que el elogio 
borgeano del pensamiento de Macedonio incluya una soterrada reti-
cencia ante su ahistoricismo. Ese tema recorre el prólogo a la antología 
de su obra compilada en 1961:
A los adeptos del budismo Zen les incomoda que les hablen de los 
orígenes históricos de su doctrina misma; parejamente, a Macedonio le 
hubiera molestado que le hablaran de una práctica circunstancial y no 
de la íntima verdad, que está ahora y aquí, en Buenos Aires. La esencia 
onírica del ser era uno de los temas preferidos de Macedonio, pero 
cuando yo me atreví a referirle que un chino había soñado que era una 
mariposa y no sabía, al despertar, si era un hombre que había soñado ser 
una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre, Mace-
donio no se reconoció en ese antiguo espejo y se limitó a preguntarme 
la fecha del texto que yo citaba. (p. 11)
El prólogo concluye, consecuentemente, así: “No sé que ainidades o 
divergencias nos revelaría el cotejo de la ilosofía de Macedonio con la 
de Schopenhauer o la de Hume; bástenos saber que en Buenos Aires, 
hacia mil novecientos veintitantos, un hombre repensó y descubrió 
ciertas cosas eternas” (p. 22). El valor de Macedonio para Borges está en 
volver a pensar, lo que simultáneamente sugiere valor y déicit de valor: 
sugiere la magnitud a la vez que la paradójica futilidad de la empresa, 
la profundidad de un pensamiento así como su posible redundancia o 
ilegibilidad en la historia de la metafísica. 
A partir de esta notable divergencia de pensamiento, se podría sugerir 
una analogía, una igura de lectura alternativa a la pareja Sócrates/Pla-
tón habitualmente aducida para leer a Macedonio y Borges. A partir 
de la dicotomía atemporalidad/historicismo, cabría sugerir la pareja 
Platón/Aristóteles como igura de lectura más productiva, habida cuenta 
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del escaso crédito que merece la idea, propuesta entre otros por Emir 
Rodríguez Monegal6, de Macedonio como pensador ágrafo, maestro 
oral o “Sócrates porteño” (p. 175). El hiato que representa la transición 
de Platón a Aristóteles en la historia del pensamiento occidental, la 
divergencia entre la atemporalidad del mundo de las ideas platónicas y 
el sentido del cambio o proceso que Aristóteles introduce en el pensa-
miento de la physis, es análoga a la estrategia que Borges emplea para 
distanciarse de Macedonio, y que se podría resumir como una múltiple 
inyección de historicidad aplicada a la metafísica macedoniana. De 
hecho, Borges se identiica implícitamente a sí mismo como “aristoté-
lico” –por oposición, tal vez, a un “platónico” no menos sui generis: 
Macedonio– en “La lor de Coleridge” (1947):
Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o plató-
nicos. Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son 
realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje 
no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para aquéllos es 
el mapa del universo. El platónico sabe que el universo es de algún modo 
un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error 
o una ficción de nuestro conocimiento parcial. (OC 2: p. 96)
Claro que la analogía Platón/Aristóteles no es en el fondo menos ar-
bitraria que la pareja Sócrates/Platón, y sería fácil refutarla aduciendo, 
por la vertiente retórica, que ambos son en cierto modo “platónicos” 
por la conjunción de discurso ilosóico y literario, y por la vertiente 
teórica, que ambos son más bien “aristotélicos”, dado el notorio nomi-
nalismo de sus planteamientos metafísicos. Si la propongo, con todo, 
es con ánimo de desestabilizar la dudosa analogía “Sócrates/Platón”, 
y tal vez de esbozar vías alternativas de lectura de la encrucijada Ma-
cedonio/Borges, que contrastarían rasgos “platónicos” de Macedonio, 
como la inclusión del discurso amoroso en el pensamiento metafísico, 
la imaginación de utopías, la mezcla de discurso ilosóico y místico 
o la argumentación ilosóica de la inmortalidad del alma, a rasgos 
“aristotélicos” de Borges, como la investigación de la mutabilidad de la 
realidad, la inclinación “ilológica” al estudio de los datos y documentos 
inscritos en los procesos humanos, el interés por la retórica y la teoría 
literaria como objetos de investigación o la “salida” de la Filosofía hacia 
el campo de la Historia (“Aristóteles”, p. 351).
6  Ya en una encuesta aparecida en agosto de 1933 en la revista Megáfono Pedro-Juan 
Vignale se refiere de pasada a Borges como “inconfeso Platón” de Macedonio (García, 
p. 180).
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Hasta aquí he examinado algunos ejemplos de cómo, para tomar pres-
tada la irónica expresión de Ana Camblong, la metafísica fantástica de 
Macedonio “provoca discusión, infamias, icciones, artiicios y otras 
inquisiciones” (pp. 191-192). Ahora bien, ¿hasta qué punto es posible 
seguir el recorrido de estas “viajeras razones” en dirección inversa: de 
Borges a Macedonio? A modo de conclusión, quiero apuntar algunas 
vías de acceso a ese viaje de vuelta –a la doblez de los recorridos en 
la encrucijada Macedonio-Borges. Al margen de un sinnúmero de 
alusiones especíicas y más o menos explícitas a Borges, rastreables 
en los textos de Macedonio posteriores a 1920, hay una serie de rasgos 
generales del discurso macedoniano posterior a esa fecha que es posible 
postular como resultado de su diálogo con Borges y, más ampliamente, 
con la generación vanguardista aglutinada en torno a la revista Martín 
Fierro. El nomadismo discursivo, la liminografía o pensamiento del 
afuera, la reivindicación de una “mala” escritura, la decantación del 
pensamiento hacia el campo de la estética, la teoría y práctica de la 
novela, la crítica de la originalidad y la autoría, y aun la adopción de 
una pose discursiva ahistoricista, pueden verse como “contusiones” 
directamente provocadas o agudizadas por ese diálogo. Si examinamos 
la trayectoria del pensamiento macedoniano y la cronología de sus 
“teorías”, podemos observar, en primer lugar, que la teoría estética, 
la novelística y la humorística son posteriores a 1920, en tanto que 
la eudomonología, la teoría de la higiene, del valor y del Estado son 
anteriores a esa fecha. En cuanto a los escritos metafísicos, recopilados 
en el volumen octavo de las obras completas, se puede observar que 
el periodo más intenso de escritura metafísica (1907-1908) es anterior 
al diálogo con Borges y la generación vanguardista, y que el volumen 
de escritura metafísica decae drásticamente tras la publicación de No 
toda es vigilia en 1928. Un examen de los textos metafísicos anterio-
res a 1920 revela algunos otros datos signiicativos. Algunos de los 
rasgos que suelen considerarse distintivos del discurso macedoniano 
–liminografía, nomadismo, ahistoricismo, inscripción del autor y del 
lector – se dan de manera muy tenue o no se dan en absoluto en los 
escritos metafísicos anteriores a 1920. Éstos entran regularmente dentro 
del discurso metafísico: no hay en ellos las bruscas salidas de tono y 
descarrilamientos o injertos discursivos que proliferan en No toda es 
vigilia. Así, es posible postular que en No toda es vigilia Macedonio 
reescribe su metafísica en una clave retórica diferente, a partir de una 
estética de la dislocación y el “descompás” (“Para una teoría del arte”, 
p. 238), más acorde con la sensibilidad vanguardista, así como más 
o menos por la misma época reescribe Adriana Buenos Aires, que 
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de trasnochada novela sentimental pasa a presentarse como irónica 
“mala” novela para hacer pareja con la “buena” novela anti-narrativa 
y anti-literaria. Ahora bien, en ambos casos es posible sugerir que en 
ese desplazamiento retórico hay un motivo más profundo que el de-
seo de sintonizar su discurso con el gusto vanguardista o de ponerse 
estéticamente “al día”. Mi hipótesis es que ese motivo sería el deseo 
de diferenciarse de Borges, que muy pronto empieza a alejarse de la 
estética de las vanguardias y, lo que es aún más decisivo, empieza a 
competir con Macedonio en una determinada articulación de la me-
tafísica “en viaje” hacia el discurso literario en sus ensayos de los años 
20, algunos de los cuales, como “La nadería de la personalidad” o “La 
encrucijada de Berkeley” se presentan explícitamente como “escritos 
metafísicos [...] pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio 
Fernández” (Camblong, p. 171). Así, es posible ver la formulación en 
No toda es vigilia de un nomadismo discursivo, una liminografía o 
discurso del afuera, como efecto de un deseo de rivalizar con Borges 
en el deslindamiento de un espacio fronterizo, en los márgenes de la 
literatura. Cuando Macedonio anota en uno de sus cuadernos: “Borges 
dice No soy poeta. Es mucho decir; ¿se cree tan excepcional?” (Todo 
y nada, p. 20), es casi palpable la inquietud de que Borges acapare la 
excepcionalidad, ocupe el margen del campo cultural, los bordes u 
orillas de la Poesía, el afuera de la Literatura, o el “entre” Literatura y 
Metafísica, antes que él, o de modo más eicaz o duradero. 
En apoyo de esta hipótesis se puede aducir el hecho de que en No toda 
es vigilia no todo es liminografía y nomadismo discursivo: algunos de 
los textos que la integran corresponden al modo monodiscursivo, más 
ortodoxamente metafísico, característico del periodo anterior a 1920. En 
No toda es vigilia, como en Adriana Buenos Aires, es posible rastrear 
las huellas de dos escrituras, dos modos de producción del discurso 
macedoniano7, que oscila entre la “interioridad” de una escritura privada 
como inscripción “mnemónica” del pensamiento, y distintos grados de 
“exteriorización” o proyección hacia la publicación de obras discretas. 
El primer modo, “interior” y monodiscursivo, predomina abrumadora-
mente en los textos metafísicos anteriores a 1920; el segundo, “exterior” 
y transdiscursivo, en los posteriores, y ejemplarmente en No toda es 
vigilia donde, con todo, son visibles los vestigios del modo “interior”. 
Así, por ejemplo, en esta descripción de la función “mnemónica” de 
su escritura: “hablo y escribo aquí para mí, no porque necesite hablar, 
7  Para un análisis más detallado de esta cuestión véase Prieto: 2002, pp. 77-108.
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palabras, para pensar, sino para estimularme y para guardar signos de 
evocación, para volver a pensarlo [...]. Y esto lo digo también para mí, 
para recordarme luego la razón de anotar y escribir” (p. 315). El modo 
interior de escritura “para mí” está determinado por un vector epis-
temológico asociado a una retórica de “claridad explicativa” que está 
en consonancia con las premisas de su metafísica, tal y como declara 
en uno de los textos de 1908: “Metafísica es el temperamento que se 
inclina persistentemente a pensar que puede llegarse a la más plena y 
clara explicación de la esencia y la existencia de la Realidad” (NTV, p. 
48). A este modo interior corresponde una neutralidad o “frialdad” como 
método de investigación propia de los discursos epistemológicos, como 
señala en otro de los textos de 1908: “la única indicación psicológica 
para la mayor eicacia de toda investigación es: la frialdad, es decir: el 
‘interés’ sin ‘emoción’” (NTV, p. 158). En el modo exterior de escritura 
“para otros”, el vector epistemológico de la claridad explicativa entra 
en fricción con un vector estético que, sobre todo por una voluntad 
de distinción en cuanto al modo neoclásico de la escritura borgeana, 
se decanta por una retórica del “confusionismo”, la “mala” escritura 
y la ilegibilidad. Esta retórica confusionista de la digresión, la errata 
o de esa singular invención macedoniana, el paréntesis “de un sólo 
palito”, se tematiza por ejemplo en esta nota metadiscursiva de No 
toda es vigilia: “Si nos hemos encontrado, lector, desde el principio, 
ya estamos en conianza como para que no hagáis caso de paréntesis 
confundidos; son erratas que pueden acertar, y las sitúo al azar, por si 
aclaran cuando en lo oscuro se hace aún más oscuro. Intrincadísimo 
hállome aquí, lector: aquí pueden erratas, más que autores” (p. 316). En 
el modo exterior de la escritura macedoniana, se diría que lo “frío” entra 
en fricción con lo “caliente”, para evocar un texto de 1944, “Verdades 
pedantes frías y verdades calientes”: el discurso metafísico se recalienta 
y “arde” en llamaradas místicas, líricas, humorísticas o iccionales. La 
hipótesis que propongo, en suma, es que la ilegibilidad del discurso 
del afuera macedoniano no se explicaría únicamente como resultado 
de un pensamiento “en marcha”, inscrito a medida que se va produ-
ciendo, sino también y quizá más decisivamente en No toda es vigilia, 
como resultado de un proceso de revisión y reescritura que obedece a 
razones históricas y estéticas en las que juega un papel determinante 
la escritura de Borges como antagonista o “punto de fuga” contra el 
cual, a partir de los años 20, se recorta el singular peril discursivo de 
la metafísica de Macedonio y, por lo demás, su proyecto de escritura 
ex-céntrica, invisible y “desencuadernada” –su teoría y práctica de la 
escritura como acto de desaparición.
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